На том, что "Поиграем?" - явный авторский текст. Т.е., заметна индивидуальная работа, имевшая место быть внутри автора и именуемая "творчеством", просматривается наличие индивидуальной опять же позиции в отношении к миру. На том, что, в отличие того же "когда я сидел на уроке английского языка", написана технически более умело и более честно, что ли - использование третьего лица при повествовании требует больших усилий, но при этом более объективно; первое же лицо сразу бьет на сочувствие человеческое, его позиция "вот он я и мне плохо". Третье, наоборот, ставит читателя в позицию наблюдателя, непосредственно не учавствующего (эмоционально) в действии. Так заставить сочувствовать много сложнее, но если это удается, то является больше личной заслугой автора, нежели спекулированием на общих особенностях человеческой психологии.

Воздуховский рассказ (если он написан Воздухом) отражает, повторюсь, некую ИНДИВИДУАЛЬНУЮ позицию автора, его мировоззрение и отношение к происходящему вокруг, тогда как "на уроке английского" являет пример обычных, присущих практически каждому челу подросткового возраста тинейджерских переживаний, не более того. И потому в серьезном исполнении последнего нет никакой надобности - здесь пытаются "цепануть" совершенно иным и много более простым способом "ну ты же сам был таким", и потому концовка "она лежала в гробу" - уровень дешевой мелодрамы.

В отличие от "Поиграем?". По моему неправильному мнению.

Такое вот доказательство от противного получилось)

ЗЫ На всяк повторюсь - никого не хотел обидеть, как и вохвалить - чес-слово. Разве что поделиться